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La alegre primavera derramaba vida en el jardín lleno de flores por el que se 
paseaban los dos antiguos amigos, senador el uno, miembro de la Academia 
Francesa el otro. 

Ambos eran personas serias, muy lógicos en el discurrir, pero solemnes, como gente 
de nota y de fama. 

Empezaron charlando de política, y dijo cada cual lo que pensaba; no era aquélla 
una cuestión de ideas, sino de hombres, porque en política tiene más importancia 
la personalidad que la razón. Removieron luego ciertos recuerdos personales, y 
después se callaron, siguiendo emparejados su paseo. La tibieza del aire empezaba 
a enervarlos. 

Un gran encañado de alhelíes exhalaba sus aromas dulzones y suaves; flores de toda 
especie y matiz perfumaban la brisa, y un cítiso cargado de amarillos racimos de 
flores desparramaba a todos los vientos su tenue polvillo, vapor de oro que 
trascendía a miel y que llevaba por el espacio sus gérmenes embalsamados, como 
los polvos que preparan los perfumistas llevan la caricia de sus aromas. 

El senador se detuvo para aspirar la nube fecundante y se quedó contemplando 
aquel árbol, que parecía un sol en todo su esplendor amoroso, desde el que alzaban 
el vuelo los gérmenes. Y dijo: 

-¡Y pensar que estos átomos imperceptibles, de olor tan agradable, harán 
estremecerse a cien leguas de aquí la fibra y la savia de árboles hembras y producirán 
plantas con raíces, que se desarrollarán de un germen igual que nosotros; que 
tendrán una existencia limitada, como nosotros, y que dejarán un día su puesto a 
otros de su misma esencia, del mismo modo que lo hacemos nosotros 

Y agregó el señor senador, sin moverse de junto al cítiso radiante, cuyos 
vivificadores perfumes se desprendían a cada estremecimiento del aire que lo 
rodeaba: 

-¡Ay guapo mozo, apurado te ibas a ver para calcular tus hijos! Aquí tenemos un 
fulano que los engendra sin gran trabajo, que los suelta sin remordimientos y que 
ya no se preocupa de ellos. 



Entonces habló el académico: 

-Poco más o menos lo mismo que nosotros. 

El senador reanudó su charla: 

-Sí, no niego yo que no los abandonemos algunas veces; pero lo hacemos a 
sabiendas, y ahí está nuestra superioridad. 

Su acompañante movió la cabeza: 

-No es eso lo que yo quiero decir; mi pensamiento es éste: que no hay hombre que 
no sea padre de hijos que él no conoce: los clasificados como de “padres 
desconocidos” y que él ha engendrado lo mismo que engendra este árbol, casi 
inconscientemente. Si hiciésemos un recuento de las mujeres con quienes hemos 
tenido comercio amoroso, nos veríamos tan apurados como este cítiso que usted ha 
interpelado, si pretendiese enumerar su descendencia. Si recapitulamos, tomando 
bien en consideración los contactos pasajeros, los de una hora, creo que no 
andaríamos descaminados al calcular en doscientas o trescientas las mujeres con las 
que hemos tenido relaciones íntimas entre los dieciocho y los cuarenta años. ¿Está 
usted seguro, amigo mío, de que entre tantas no ha habido por lo menos una a la 
que usted haya fecundado? Y en ese caso tiene usted en el arroyo o en presidio un 
pillastre de hijo que se dedica a robar o asesinar a las gentes honradas; es decir, a 
nosotros; y si no, una hija en algún lugar de mala nota, o, suponiendo que haya 
tenido la fortuna de que su madre la haya echado a la inclusa, estará hoy de cocinera 
en cualquier casa.  

“Piense, además, que casi todas las mujeres que llamamos “públicas” son madres de 
uno o dos hijos de padre desconocido, engendrados al azar de sus contactos 
amorosos de diez o veinte francos. Este oficio, como todos, tiene sus ganancias y 
sus quiebras. Un retoño de esta clase es una de las quiebras de la profesión. ¿Quién 
los engendró? Usted…. yo…, nosotros todos; los hombres que nos llamamos 
honrados. Son el fruto de una alegre cena en pandilla de amigos, de una noche de 
juerga, de una de esas horas en que nuestra carne retozona nos pide aparearnos con 
una hembra cualquiera. Hijos nuestros son los ladrones, los merodeadores, la 
chusma. Siempre salimos ganando, pues podría darse el caso inverso, porque 
también estos tunantes son capaces de engendrar. 

“Quiero referirle una historia muy desagradable de la fui actor y de la que me 
remuerde la conciencia. Es un peso constante; más aún, una zozobra permanente, 
incertidumbre que nada consigue aplacar y que a veces me atormenta de un modo 
horrible. 



“A la edad de veinticinco años emprendí un viaje a pie por la Bretaña, acompañado 
por un amigo mío que hoy es consejero de Estado. Al cabo de quince o veinte días 
de marchas desatinadas, después de visitar las costas del Norte y una parte del 
Finisterre, llegamos a Douarnez; desde allí, y en una sola etapa, nos trasladamos a 
la salvaje punta del Raz, en la bahía de los Trepassés, quedándonos a pasar la noche 
en un pueblo del que sólo recuerdo que su nombre acababa en “of”. Al día siguiente 
mi compañero tuvo que guardar cama, víctima de un extraño abatimiento. He dicho 
cama por rutina, pues teníamos por lecho dos simples haces de paja. 

“Quedarse enfermo allí era una locura. Lo obligué a levantarse y llegamos a 
Audierne a eso de las cuatro o cinco de la tarde. Al día siguiente se sintió algo 
mejorado; nos pusimos de nuevo en camino, pero durante la marcha lo atacó un 
malestar intolerable y apenas si conseguimos llegar, con gran trabajo, a Pont-
L’Abbé. Allí, al menos, podíamos alojarnos en un mesón. Mi amigo se acostó; vino 
a verle un médico de Quimper y comprobó que estaba muy febril, pero sin concretar 
de qué provenía la fiebre. 

“¿Ha estado usted alguna vez en Pont-L’Abbé?…¿No?… Es la población más bretona 
de la Bretaña por excelencia, que va desde la punta del Raz hasta Morbihan, región 
que encierra la esencia de las costumbres de las leyendas, de las usanzas bretonas. 
Es un rincón de tierra que sigue hoy lo mismo que ayer. Puedo decir que no ha 
cambiado, porque allí voy todos los años, por desgracia mía. Tiene un viejo castillo 
que hunde el pie de sus torres en un gran estanque triste, muy triste, y por cuyo cielo 
cruzan las aves de rapiña. Arranca de allí un río, que los barcos de cabotaje remontan 
hasta la misma ciudad. Por las estrechas calles de casas antiguas pasan hombres con 
sombrero de copa, chaleco bordado y chupa de cuatro faldillas: la primera, no mayor 
que la palma de la mano, y que cubre apenas los omoplatos, y la última, que termina 
exactamente donde empieza el fondillo del pantalón. Las jóvenes, altas, hermosas, 
frescachonas, llevan el pecho aplastado dentro de un justillo de paño que las rodean 
como una coraza, las oprime y no deja siquiera adivinar sus senos turgentes y 
martirizados; su tocado es más extraño: llevan en las sienes dos placas bordadas en 
color, que les encuadran el rostro y sujetan los cabellos, del que caen en tabla por 
detrás de la cabeza y se doblan luego hacia arriba, juntándose en lo alto, sujetos por 
un gorrito de forma curiosa, que suele estar bordado con hilos de oro o de plata. 

“La criada de nuestro mesón tendría a lo sumo dieciocho años, y era de ojos muy 
azules, de un azul pálido, perforado por los dos puntitos negros de sus pupilas; los 
dientes, pequeños, apretados, puestos casi siempre al descubierto por su sonrisa, 
parecían capaces de triturar granito. No sabía una sola palabra de francés, porque 
hablaba el bretón, como les ocurre a casi todos sus convecinos. 



“Mi amigo no mejoraba, y aunque no se le declaraba abiertamente ninguna 
enfermedad, el médico insistía en prohibirle que se pusiese en camino, obligándolo 
a guardar reposo. Me pasaba, pues, los días junto a su cama, y la criadita entraba y 
salía constantemente, ya para servirle de comer o para llevarle alguna infusión. Yo 
le hacía siempre travesuras, cosa que la divertía, pero no nos hablábamos, cómo es 
de suponer, porque no podíamos entendernos. 

“Cierta noche que yo había velado hasta muy tarde junto a la cama del enfermo, me 
crucé, al volver a mi habitación, con la mocita, que se recogía en la suya. La puerta 
de la mía estaba abierta; bruscamente, y sin reflexionar en lo que hacía, más bien 
por jugar que por otra cosa, la cogí por el talle y, sin darle tiempo a reaccionar, la 
metí en mi cuarto y cerré la puerta. Ella me miró azorada, enloquecida, espantada, 
no atreviéndose, sin duda, a gritar por miedo al escándalo, a que la despidiesen los 
amos, para empezar, y a que luego le cerrase tal vez su padre las puertas de su casa. 

“Había empezado por ser una broma; pero cuando la tuve en mi habitación, me 
acometió el deseo de hacerla mía. Se trabó entre los dos una lucha larga y silenciosa, 
un cuerpo a cuerpo parecido al de los atletas, con tensiones de brazos, crispaduras 
y retorcimientos de cuerpo, respiración jadeante y sudores. Se defendía 
valerosamente; a veces golpeábamos un mueble, un tabique, una silla, y entonces, 
sin soltarnos, permanecíamos inmóviles algunos segundos, por temor a que con el 
ruido se hubiese despertado alguien; después reanudábamos la encarnizada lucha: 
yo, atacando, y ella, resistiendo. Agotada, al fin, cayó al suelo y la hice mía allí 
mismo, brutalmente. 

“Tan pronto pudo levantarse, corrió hacia la puerta, tiró del pestillo y huyó. 

“Apenas tropecé con ella los días siguientes; no consentía que me acercase. Sanó mi 
camarada y nos preparamos a reanudar la marcha; la víspera de nuestra partida, a 
media noche, la vi entrar en mi cuarto, descalza, en camisa. Se arrojó en mis brazos, 
me abrazó con frenesí y se quedó conmigo hasta el amanecer, besándome, 
acariciándome, llorando, sollozando, demostrándome su ternura y su desesperación 
como puede hacerlo una mujer que no sabe una palabra de nuestro idioma. 

“Antes de ocho días había ya olvidado aquella aventura tan vulgar y frecuente para 
el que viaja, por ser regla en los mesones que las criadas distraigan de ese modo a 
los viajeros. No volví a acordarme de ella en treinta años, y tampoco volví en ese 
tiempo a Pont-L’Abbé. Pero el año 1876 me llevó allí la casualidad, durante una 
excursión que hice a Bretaña con objeto de documentarme para un libro y 
posesionarme bien del paisaje. Lo encontré todo igual. Seguía el castillo bañando 
sus muros grisáceos en el estanque, a la entrada de la pequeña ciudad, y el mesón 
estaba en el mismo sitio, aunque arreglado, renovado, con aspecto más moderno. 
Me recibieron, al llegar, dos jóvenes bretonas de unos dieciocho años, lozanas y 



amables, acorazadas en su estrecho justillo de paño, con su casquete plateado en la 
cabeza y sus grandes placas bordadas sobre las orejas. 

“Serían las seis de la tarde. Me senté a la mesa para cenar; el dueño atendía en 
persona a mi servicio, y la fatalidad me impulsó a preguntarle: 

“-¿Ha conocido usted a los anteriores dueños de esta casa? Hace ya treinta años que 
me alojé aquí durante diez días. No le hablo de ayer. 

“Me contestó: 

“-Eran mis padres, caballero. 

“Le expliqué entonces cómo había estado ahí debido a la enfermedad de mi 
compañero. No me dejó terminar: 

“-Lo recuerdo perfectamente. Tendría yo entonces quince o dieciséis años. Dormía 
usted en la habitación del fondo y su amigo en una que da a la calle, y que ahora 
ocupo yo. 

“Sólo entonces se me representó en la memoria con gran viveza la imagen de la 
criadita, y le pregunté: 

“-¿Se acuerda usted de una joven criadita que en aquel entonces tenía su padre? Si 
no me engaña el recuerdo, tenía unos ojos muy lindos y una hermosa dentadura. 

“-¡Ya lo creo que me acuerdo! Murió de parto al poco tiempo. 

“Extendió la mano hacia el establo, llamando mi atención sobre un hombre flaco y 
cojo que removía el estiércol, y agregó: 

“-Ése es su hijo. 

“Me eché a reír: 

“-No tiene nada de guapo y en nada se parece a su madre. Habrá salido, sin duda, al 
padre. 

“El mesonero dijo: 

“-Es posible, pero no se llegó a saber quién era. Murió ella sin decirlo, y nadie sabía 
que tuviese novio. La noticia de que estaba encinta cayó como una bomba. Nadie 
quería creerlo. 

“Sentí una sacudida desagradable, una de esas punzada dolorosas que nos encogen 
el corazón cuando nos amenaza un pesar muy hondo. Volví la vista hacia el hombre 
del establo. Había sacado agua del pozo y avanzaba cojeando, cargado con dos 
cubos, haciendo un penoso esfuerzo con la pierna más corta. Iba desharrapado, 



horriblemente sucio, y sus cabellos enmarañados le caían en las mejillas como 
cuerdas retorcidas. 

“El mesonero siguió diciendo: 

“-Sirve para poco y lo guardamos por caridad en la casa. Si hubiera recibido la 
educación que los demás, tal vez no hubiera llegado a lo que ha llegado; pero ¿cómo 
va a ser? Sin padre, sin madre, sin dinero. Mis padres tuvieron compasión del niño, 
pero en fin de cuentas no era nada suyo, como comprenderá. 

“Me callé. 

“Me dieron la misma habitación; no pegué el ojo en toda la noche, pensando en 
aquel mozo de establo y planteándome la misma pregunta: “¿Y si fuese hijo tuyo, 
después de todo? ¿Habré sido, pues, capaz de matar a la joven aquella, y de 
engendrar un ser como ése?” ¡Claro que era posible! 

“Tomé la resolución de hablar con aquel hombre y de averiguar exactamente la 
fecha de su nacimiento. Bastaría una diferencia de dos meses en el cómputo para 
que desapareciesen mis temores. 

“Lo mandé llamar al día siguiente, pero tampoco hablaba palabra de francés. 
Parecía, además, no darse por enterado de nada, e ignoraba hasta su edad, que yo le 
pregunté valiéndome de una de las criadas. 

“Permanecía delante de mí con aire estúpido, dando vueltas al sombrero entre sus 
manazas huesudas y repugnantes, pero con algo que recordaba a su madre en la 
comisura de los labios y en el rabillo del ojo. 

“Vino el patrón y trajo el certificado de nacimiento de aquel desgraciado. Había 
nacido a los ocho meses y veintiocho días de mi paso por Pont-L’Abbé. Recordaba 
yo perfectamente que había llegado a Lorient el 15 de agosto. El certificado hacía 
constar: “Padre desconocido.” La madre se había llamado en vida Juana Kerradec. 

“Mi corazón se puso a latir apresuradamente. Tan grande era mi emoción que ni 
hablar podía; miraba a aquel bruto, cuyas largas guedejas amarillas parecían un 
estercolero más sórdido que el de la cuadra; el pobre diablo, desconcertado por mi 
mirada, volvía la cabeza a otro lado y hacía intención de retirarse. 

“Me pasé el día paseando a lo largo del riachuelo, sumido en dolorosas reflexiones. 
Pero ¿a qué conducía el reflexionar? No había medio de llegar a una conclusión 
definitiva. Horas y horas estuve pesando las razones en pro o en contra de mi 
presunta paternidad, desazonándome con toda clase de intrincadas suposiciones, 
para quedar siempre en la más horrible incertidumbre o caer en el convencimiento, 
más atroz todavía, de que aquel hombre era mi hijo. 



“Me retiré sin cenar a mi habitación. Estuve mucho rato sin conseguir conciliar el 
sueño; pero al fin me dormí, entre sobresaltos y pesadillas insoportables. Soñaba 
con aquel bribón, que se reía en mis narices llamándome “papá”; de pronto se 
transformaba en un perro y me daba mordiscos en las pantorrillas; por mucho que 
yo corría, él me daba caza; pero en lugar de ladrar, hablaba, insultándome; más tarde 
comparecía él ante mis colegas de la Academia, con el objeto de que dictaminasen 
si yo era, en efecto, su padre; uno de los académicos exclamaba: “¡No cabe duda 
alguna! Miren cómo se le parece.” En efecto, yo mismo reconocía el parecido. Me 
despertaba con aquella idea clavada en el cerebro y con unos deseos locos de ver de 
nuevo a aquel hombre, para comprobar si en efecto teníamos rasgos comunes. 

“Era domingo; me acerqué a él cuando iba a misa y le di cinco francos, al mismo 
tiempo que examinaba con ansiedad los rasgos de su cara. Soltó otra vez su risa 
estúpida, cogió el dinero y, desasosegado por la insistencia con que le miraba, se 
escapó, después de tartajear una frase confusa, que sin duda quería decir “gracias”. 

“El día transcurrió para mí tan angustioso como el anterior. Cerca ya de la noche 
llamé al hotelero y le dije, a la vuelta de mil precauciones, habilidades y disimulos, 
que aquel pobre diablo abandonado de todos y privado de todo había despertado mi 
interés y que deseaba hacer algo en favor suyo. 

“Aquel hombre me contestó: 

“-¡No se le ocurra a usted semejante cosa! Es hombre perdido, y no sacará usted más 
que disgustos. Yo me sirvo de él para limpiar las cuadras, y no sirve para otra cosa. 
A cambio, lo mantengo y duerme en la cuadra misma. No necesita más. Si dispone 
usted de algún pantalón viejo, déselo, aunque a los ocho días lo tendrá hecho 
harapos. 

“No insistí, diciéndole que ya le diría lo que decidía. 

“Aquel granuja volvió por la noche con una borrachera espantosa; estuvo a pique de 
pegar fuego a la casa, golpeó bárbaramente a uno de los caballos con un azadón, y, 
en resumidas cuentas, mi generosidad tuvo como consecuencia que durmiese 
aquella noche al raso, bajo la lluvia y el barro. 

“Al día siguiente me suplicaron que no volviese a darle dinero. El aguardiente lo 
ponía loco furioso, y en cuanto tenía una moneda en el bolsillo la empleaba en 
alcohol. El mesonero agregó: 

“-Darle dinero es como querer matarlo. 

“No lo había tenido nunca, jamás, salvo algunos céntimos que le tiraban los viajeros, 
y todos iban, sin remisión, a la taberna. 



“Me quedé horas enteras en la habitación, frente a un libro abierto que simulaba 
leer, aunque, a decir verdad, tenía la mirada fija en aquel idiota, ¡hijo mío, hijo mío!, 
buscándole algún parecido con mi persona. A fuerza de buscar, creí distinguir en su 
frente y en el arranque de la nariz ciertas semejanzas, y acabé convencido de que 
existía el parecido, aunque lo disimulaba aquella horrible pelambrera de su cabeza 
y la diferencia en el vestir. 

“Si hubiese permanecido más tiempo, habrían llegado a sospechar algo; me marché, 
pues, con el corazón destrozado, dejando al mesonero algún dinero para que lo 
emplease en beneficio de su mozo de cuadras. 

“Seis años llevo ya con este pensamiento, con esta horrible incertidumbre, con esta 
odiosa duda encima. Una fuerza invencible me lleva todos los años a Pont.L’Abbé. 
Año tras año me impongo el castigo de ver cómo chapotea aquel bruto en su 
estercolero, imaginándome que se me parece y buscando en vano la manera de hacer 
algo por él. Y año tras año vuelvo aquí más lleno de indecisiones, de sufrimientos, 
de ansiedades. 

“He intentado educarlo; es irremediablemente idiota. He intentado hacerle la vida 
más llevadera; es un borracho incorregible y gasta en alcohol todo el dinero que le 
dan, y cuando se le procura ropa nueva, él se las arregla muy bien para venderla y 
hacerse con dinero para beber. 

“He intentado tocar la fibra sensible de su amo, a fin de que lo trate con mayores 
consideraciones, con cargo a mi bolsillo, desde luego. El mesonero acabó 
mostrándose asombrado y me contestó, con muy buen sentido: 

“-Caballero, cuanto haga por él servirá para su perdición. Es preciso que esté como 
preso. En cuanto puede holgar y darse buena vida, se convierte en un bicho maligno. 
Si usted desea hacer buenas obras, hay por ahí muchos niños abandonados; fíjese 
en uno que merezca la pena. 

“¿Qué podía contestarle? 

“Si yo dejase traslucir la más vaga sospecha de estas dudas que me atormentan, 
estoy muy seguro de que aquel cretino se las ingeniaría para explotarme, para 
comprometerme, para perderme. Pronto me llamaría “papá”, igual que en mis 
sueños. 

“Cuando pienso que he matado a la madre y que he fraguado la perdición de este ser 
atrofiado, larva de cuadra que ha prendido y crecido en el estiércol; de este hombre 
que en nada se hubiera diferenciado de los demás, si como los demás hubiese sido 
educado!… 



“No podría usted imaginarse la sensación rara, confusa e intolerable que 
experimento cuando lo tengo delante y pienso que aquello ha salido de mí, que está 
unido a mí por el íntimo lazo que une al padre con el hijo, y que, gracias a las 
terribles leyes de la herencia, es otro yo mismo en mil detalles, en su sangre y en su 
carne, y se dan en él los mismos gérmenes de enfermedades, idénticos fermentos de 
pasiones. 

“No se apaga jamás en mí la necesidad dolorosa que siento de verlo; y viéndolo, 
sufro; horas y horas me paso a la ventana viendo cómo recoge y acarrea los 
excrementos de los animales, y no dejo de pensar: “¡Es mi hijo!” 

“En ocasiones hasta me entran unos anhelos insufribles de abrazarlo; pero ni 
siquiera he llegado a tocar su puerca mano”. 

El académico se calló. Su acompañante, el político, dijo muy quedo: 

-No cabe duda de que deberíamos prestar más atención a los hijos que no tienen 
padre. 

Una ráfaga de aire atravesó el árbol amarillo, sacudiendo sus racimos de flores, y 
envolvió a los dos ancianos en una nube odorífera que ellos aspiraron a pleno 
pulmón. 

El senador agregó: 

-Sería una felicidad tener veinticinco años, y hasta dejar por ahí otro hijo como ése. 

 


