Un hijo
[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

La alegre primavera derramaba vida en el jardin lleno de flores por el que se
paseaban los dos antiguos amigos, senador el uno, miembro de la Academia
Francesa el otro.

Ambos eran personas serias, muy logicos en el discurrir, pero solemnes, como gente
de nota y de fama.

Empezaron charlando de politica, y dijo cada cual lo que pensaba; no era aquélla
una cuestion de ideas, sino de hombres, porque en politica tiene mas importancia
la personalidad que la razon. Removieron luego ciertos recuerdos personales, y
después se callaron, siguiendo emparejados su paseo. La tibieza del aire empezaba
a enervarlos.

Un gran encanado de alhelies exhalaba sus aromas dulzones y suaves; flores de toda
especie y matiz perfumaban la brisa, y un citiso cargado de amarillos racimos de
flores desparramaba a todos los vientos su tenue polvillo, vapor de oro que
trascendia a miel y que llevaba por el espacio sus gérmenes embalsamados, como
los polvos que preparan los perfumistas llevan la caricia de sus aromas.

El senador se detuvo para aspirar la nube fecundante y se quedd contemplando
aquel arbol, que parecia un sol en todo su esplendor amoroso, desde el que alzaban
el vuelo los gérmenes. Y dijo:

-iY pensar que estos atomos imperceptibles, de olor tan agradable, haran
estremecerse a cien leguas de aqui la fibra y la savia de arboles hembras y produciran
plantas con raices, que se desarrollaran de un germen igual que nosotros; que
tendran una existencia limitada, como nosotros, y que dejaran un dia su puesto a
otros de su misma esencia, del mismo modo que lo hacemos nosotros

Y agreg6 el senor senador, sin moverse de junto al citiso radiante, cuyos
vivificadores perfumes se desprendian a cada estremecimiento del aire que lo
rodeaba:

-jAy guapo mozo, apurado te ibas a ver para calcular tus hijos! Aqui tenemos un
fulano que los engendra sin gran trabajo, que los suelta sin remordimientos y que
ya no se preocupa de ellos.



Entonces habl6 el académico:
-Poco mas o menos lo mismo que nosotros.
El senador reanudo su charla:

-Si, no niego yo que no los abandonemos algunas veces; pero lo hacemos a
sabiendas, y ahi esta nuestra superioridad.

Su acompanante movio la cabeza:

-No es eso lo que yo quiero decir; mi pensamiento es éste: que no hay hombre que
no sea padre de hijos que él no conoce: los clasificados como de “padres
desconocidos” y que él ha engendrado lo mismo que engendra este arbol, casi
inconscientemente. Si hiciésemos un recuento de las mujeres con quienes hemos
tenido comercio amoroso, nos veriamos tan apurados como este citiso que usted ha
interpelado, si pretendiese enumerar su descendencia. Si recapitulamos, tomando
bien en consideraciéon los contactos pasajeros, los de una hora, creo que no
andariamos descaminados al calcular en doscientas o trescientas las mujeres con las
que hemos tenido relaciones intimas entre los dieciocho y los cuarenta anos. ;Esta
usted seguro, amigo mio, de que entre tantas no ha habido por lo menos una a la
que usted haya fecundado? Y en ese caso tiene usted en el arroyo o en presidio un
pillastre de hijo que se dedica a robar o asesinar a las gentes honradas; es decir, a
nosotros; y si no, una hija en algin lugar de mala nota, o, suponiendo que haya
tenido la fortuna de que su madre la haya echado a la inclusa, estara hoy de cocinera
en cualquier casa.

“Piense, ademas, que casi todas las mujeres que llamamos “publicas” son madres de
uno o dos hijos de padre desconocido, engendrados al azar de sus contactos
amorosos de diez o veinte francos. Este oficio, como todos, tiene sus ganancias y
sus quiebras. Un retono de esta clase es una de las quiebras de la profesion. ;Quién
los engendr6? Usted.... yo..., nosotros todos; los hombres que nos llamamos
honrados. Son el fruto de una alegre cena en pandilla de amigos, de una noche de
juerga, de una de esas horas en que nuestra carne retozona nos pide aparearnos con
una hembra cualquiera. Hijos nuestros son los ladrones, los merodeadores, la
chusma. Siempre salimos ganando, pues podria darse el caso inverso, porque
también estos tunantes son capaces de engendrar.

“Quiero referirle una historia muy desagradable de la fui actor y de la que me
remuerde la conciencia. Es un peso constante; mas alin, una zozobra permanente,
incertidumbre que nada consigue aplacar y que a veces me atormenta de un modo
horrible.



“A la edad de veinticinco anos emprendi un viaje a pie por la Bretana, acompanado
por un amigo mio que hoy es consejero de Estado. Al cabo de quince o veinte dias
de marchas desatinadas, después de visitar las costas del Norte y una parte del
Finisterre, llegamos a Douarnez; desde alli, y en una sola etapa, nos trasladamos a
la salvaje punta del Raz, en la bahia de los Trepassés, queddndonos a pasar la noche
en un pueblo del que sblo recuerdo que su nombre acababa en “of”. Al dia siguiente
mi companero tuvo que guardar cama, victima de un extrano abatimiento. He dicho
cama por rutina, pues teniamos por lecho dos simples haces de paja.

“Quedarse enfermo alli era una locura. Lo obligué a levantarse y llegamos a
Audierne a eso de las cuatro o cinco de la tarde. Al dia siguiente se sinti6 algo
mejorado; nos pusimos de nuevo en camino, pero durante la marcha lo atacé un
malestar intolerable y apenas si conseguimos llegar, con gran trabajo, a Pont-
L’Abbé. Alli, al menos, podiamos alojarnos en un mesén. Mi amigo se acosté; vino
a verle un médico de Quimper y comprobd que estaba muy febril, pero sin concretar
de qué provenia la fiebre.

“;Ha estado usted alguna vez en Pont-L’Abbé?...;No?... Es la poblacién mas bretona
de la Bretana por excelencia, que va desde la punta del Raz hasta Morbihan, regi6n
que encierra la esencia de las costumbres de las leyendas, de las usanzas bretonas.
Es un rincén de tierra que sigue hoy lo mismo que ayer. Puedo decir que no ha
cambiado, porque alli voy todos los anos, por desgracia mia. Tiene un viejo castillo
que hunde el pie de sus torres en un gran estanque triste, muy triste, y por cuyo cielo
cruzan las aves de rapina. Arranca de alli un rio, que los barcos de cabotaje remontan
hasta la misma ciudad. Por las estrechas calles de casas antiguas pasan hombres con
sombrero de copa, chaleco bordado y chupa de cuatro faldillas: la primera, no mayor
que la palma de la mano, y que cubre apenas los omoplatos, y la ltima, que termina
exactamente donde empieza el fondillo del pantalon. Las jovenes, altas, hermosas,
frescachonas, llevan el pecho aplastado dentro de un justillo de pano que las rodean
como una coraza, las oprime y no deja siquiera adivinar sus senos turgentes y
martirizados; su tocado es mas extrano: llevan en las sienes dos placas bordadas en
color, que les encuadran el rostro y sujetan los cabellos, del que caen en tabla por
detras de la cabeza y se doblan luego hacia arriba, juntandose en lo alto, sujetos por
un gorrito de forma curiosa, que suele estar bordado con hilos de oro o de plata.

“La criada de nuestro meson tendria a lo sumo dieciocho anos, y era de ojos muy
azules, de un azul palido, perforado por los dos puntitos negros de sus pupilas; los
dientes, pequenos, apretados, puestos casi siempre al descubierto por su sonrisa,
parecian capaces de triturar granito. No sabia una sola palabra de francés, porque
hablaba el bretén, como les ocurre a casi todos sus convecinos.



“Mi amigo no mejoraba, y aunque no se le declaraba abiertamente ninguna
enfermedad, el médico insistia en prohibirle que se pusiese en camino, obligdndolo
a guardar reposo. Me pasaba, pues, los dias junto a su cama, y la criadita entraba y
salia constantemente, ya para servirle de comer o para llevarle alguna infusion. Yo
le hacia siempre travesuras, cosa que la divertia, pero no nos habldbamos, como es
de suponer, porque no podiamos entendernos.

“Cierta noche que yo habia velado hasta muy tarde junto a la cama del enfermo, me
crucé, al volver a mi habitacién, con la mocita, que se recogia en la suya. La puerta
de la mia estaba abierta; bruscamente, y sin reflexionar en lo que hacia, mas bien
por jugar que por otra cosa, la cogi por el talle y, sin darle tiempo a reaccionar, la
meti en mi cuarto y cerré la puerta. Ella me miré azorada, enloquecida, espantada,
no atreviéndose, sin duda, a gritar por miedo al escandalo, a que la despidiesen los
amos, para empezar, y a que luego le cerrase tal vez su padre las puertas de su casa.

“Habia empezado por ser una broma; pero cuando la tuve en mi habitacién, me
acometio el deseo de hacerla mia. Se trabo entre los dos una lucha larga y silenciosa,
un cuerpo a cuerpo parecido al de los atletas, con tensiones de brazos, crispaduras
y retorcimientos de cuerpo, respiracion jadeante y sudores. Se defendia
valerosamente; a veces golpedbamos un mueble, un tabique, una silla, y entonces,
sin soltarnos, permaneciamos inmaviles algunos segundos, por temor a que con el
ruido se hubiese despertado alguien; después reanuddbamos la encarnizada lucha:
yo, atacando, y ella, resistiendo. Agotada, al fin, cay6 al suelo y la hice mia alli
mismo, brutalmente.

“Tan pronto pudo levantarse, corrié hacia la puerta, tird del pestillo y huyod.

“Apenas tropecé con ella los dias siguientes; no consentia que me acercase. San6 mi
camarada y nos preparamos a reanudar la marcha; la vispera de nuestra partida, a
media noche, la vi entrar en mi cuarto, descalza, en camisa. Se arrojé en mis brazos,
me abrazé con frenesi y se qued6 conmigo hasta el amanecer, besandome,
acariciandome, llorando, sollozando, demostradndome su ternura y su desesperacion
como puede hacerlo una mujer que no sabe una palabra de nuestro idioma.

“Antes de ocho dias habia ya olvidado aquella aventura tan vulgar y frecuente para
el que viaja, por ser regla en los mesones que las criadas distraigan de ese modo a
los viajeros. No volvi a acordarme de ella en treinta anos, y tampoco volvi en ese
tiempo a Pont-L’Abbé. Pero el ano 1876 me llevé alli la casualidad, durante una
excursion que hice a Bretana con objeto de documentarme para un libro y
posesionarme bien del paisaje. Lo encontré todo igual. Seguia el castillo banando
sus muros grisaceos en el estanque, a la entrada de la pequena ciudad, y el mes6n
estaba en el mismo sitio, aunque arreglado, renovado, con aspecto mas moderno.
Me recibieron, al llegar, dos jovenes bretonas de unos dieciocho anos, lozanas y



amables, acorazadas en su estrecho justillo de pano, con su casquete plateado en la
cabeza y sus grandes placas bordadas sobre las orejas.

“Serian las seis de la tarde. Me senté a la mesa para cenar; el dueno atendia en
persona a mi servicio, y la fatalidad me impuls6 a preguntarle:

“-¢Ha conocido usted a los anteriores duenos de esta casa? Hace ya treinta anos que
me alojé aqui durante diez dias. No le hablo de ayer.

“Me contesto:
“-Eran mis padres, caballero.

“Le expliqué entonces cémo habia estado ahi debido a la enfermedad de mi
companero. No me dejo terminar:

“-Lo recuerdo perfectamente. Tendria yo entonces quince o dieciséis anos. Dormia
usted en la habitacién del fondo y su amigo en una que da a la calle, y que ahora
ocupo Yyo.

“Sélo entonces se me represent6 en la memoria con gran viveza la imagen de la
criadita, y le pregunté:

“-:Se acuerda usted de una joven criadita que en aquel entonces tenia su padre? Si
no me engana el recuerdo, tenia unos ojos muy lindos y una hermosa dentadura.

“~iYa lo creo que me acuerdo! Murié de parto al poco tiempo.

“Extendio la mano hacia el establo, llamando mi atencién sobre un hombre flaco y
cojo que removia el estiércol, y agrego:

“_Ese es su hijo.
“Me eché a reir:

“-No tiene nada de guapo y en nada se parece a su madre. Habra salido, sin duda, al
padre.

“El mesonero dijo:

“-Es posible, pero no se llegd a saber quién era. Muri6 ella sin decirlo, y nadie sabia
que tuviese novio. La noticia de que estaba encinta cayé como una bomba. Nadie
queria creerlo.

“Senti una sacudida desagradable, una de esas punzada dolorosas que nos encogen
el corazon cuando nos amenaza un pesar muy hondo. Volvi la vista hacia el hombre
del establo. Habia sacado agua del pozo y avanzaba cojeando, cargado con dos
cubos, haciendo un penoso esfuerzo con la pierna mas corta. Iba desharrapado,



horriblemente sucio, y sus cabellos enmaranados le caian en las mejillas como
cuerdas retorcidas.

“El mesonero sigui6 diciendo:

“-Sirve para poco y lo guardamos por caridad en la casa. Si hubiera recibido la
educacién que los demas, tal vez no hubiera llegado a lo que ha llegado; pero ;cémo
va a ser? Sin padre, sin madre, sin dinero. Mis padres tuvieron compasion del nino,
pero en fin de cuentas no era nada suyo, como comprendera.

“Me callé.

“Me dieron la misma habitacién; no pegué el ojo en toda la noche, pensando en
aquel mozo de establo y plantedindome la misma pregunta: “;Y si fuese hijo tuyo,
después de todo? ;Habré sido, pues, capaz de matar a la joven aquella, y de
engendrar un ser como ése?” jClaro que era posible!

“Tomé la resolucién de hablar con aquel hombre y de averiguar exactamente la
fecha de su nacimiento. Bastaria una diferencia de dos meses en el computo para
que desapareciesen mis temores.

“Lo mandé llamar al dia siguiente, pero tampoco hablaba palabra de francés.
Parecia, ademas, no darse por enterado de nada, e ignoraba hasta su edad, que yo le
pregunté valiéndome de una de las criadas.

“Permanecia delante de mi con aire esttpido, dando vueltas al sombrero entre sus
manazas huesudas y repugnantes, pero con algo que recordaba a su madre en la
comisura de los labios y en el rabillo del ojo.

“Vino el patrén vy trajo el certificado de nacimiento de aquel desgraciado. Habia
nacido a los ocho meses y veintiocho dias de mi paso por Pont-L’Abbé. Recordaba
yo perfectamente que habia llegado a Lorient el 15 de agosto. El certificado hacia
constar: “Padre desconocido.” La madre se habia llamado en vida Juana Kerradec.

“Mi corazon se puso a latir apresuradamente. Tan grande era mi emocién que ni
hablar podia; miraba a aquel bruto, cuyas largas guedejas amarillas parecian un
estercolero mas sordido que el de la cuadra; el pobre diablo, desconcertado por mi
mirada, volvia la cabeza a otro lado y hacia intencion de retirarse.

“Me pasé el dia paseando a lo largo del riachuelo, sumido en dolorosas reflexiones.
Pero ;a qué conducia el reflexionar? No habia medio de llegar a una conclusién
definitiva. Horas y horas estuve pesando las razones en pro o en contra de mi
presunta paternidad, desazonandome con toda clase de intrincadas suposiciones,
para quedar siempre en la mas horrible incertidumbre o caer en el convencimiento,
mas atroz todavia, de que aquel hombre era mi hijo.



“Me retiré sin cenar a mi habitacién. Estuve mucho rato sin conseguir conciliar el
sueno; pero al fin me dormi, entre sobresaltos y pesadillas insoportables. Sonaba
con aquel bribén, que se reia en mis narices llamdndome “papa”; de pronto se
transformaba en un perro y me daba mordiscos en las pantorrillas; por mucho que
yo corria, él me daba caza; pero en lugar de ladrar, hablaba, insultindome; mas tarde
comparecia él ante mis colegas de la Academia, con el objeto de que dictaminasen
si yo era, en efecto, su padre; uno de los académicos exclamaba: “;No cabe duda
alguna! Miren como se le parece.” En efecto, yo mismo reconocia el parecido. Me
despertaba con aquella idea clavada en el cerebro y con unos deseos locos de ver de
nuevo a aquel hombre, para comprobar si en efecto teniamos rasgos comunes.

“Era domingo; me acerqué a él cuando iba a misa y le di cinco francos, al mismo
tiempo que examinaba con ansiedad los rasgos de su cara. Solt6 otra vez su risa
estdipida, cogié el dinero y, desasosegado por la insistencia con que le miraba, se
escapd, después de tartajear una frase confusa, que sin duda queria decir “gracias”.

“El dia transcurrié para mi tan angustioso como el anterior. Cerca ya de la noche
llamé al hotelero y le dije, a la vuelta de mil precauciones, habilidades y disimulos,
que aquel pobre diablo abandonado de todos y privado de todo habia despertado mi
interés y que deseaba hacer algo en favor suyo.

“Aquel hombre me contestd:

“-iNo se le ocurra a usted semejante cosa! Es hombre perdido, y no sacara usted mas
que disgustos. Yo me sirvo de él para limpiar las cuadras, y no sirve para otra cosa.
A cambio, lo mantengo y duerme en la cuadra misma. No necesita mads. Si dispone
usted de algun pantalon viejo, déselo, aunque a los ocho dias lo tendrd hecho
harapos.

“No insisti, diciéndole que ya le diria lo que decidia.

“Aquel granuja volvié por la noche con una borrachera espantosa; estuvo a pique de
pegar fuego a la casa, golped barbaramente a uno de los caballos con un azadon, v,
en resumidas cuentas, mi generosidad tuvo como consecuencia que durmiese
aquella noche al raso, bajo la lluvia y el barro.

“Al dia siguiente me suplicaron que no volviese a darle dinero. El aguardiente lo
ponia loco furioso, y en cuanto tenia una moneda en el bolsillo la empleaba en
alcohol. El mesonero agrego:

“-Darle dinero es como querer matarlo.

“No lo habia tenido nunca, jamads, salvo algunos céntimos que le tiraban los viajeros,
y todos iban, sin remisién, a la taberna.



“Me quedé horas enteras en la habitacion, frente a un libro abierto que simulaba
leer, aunque, a decir verdad, tenia la mirada fija en aquel idiota, jhijo mio, hijo mio!,
buscandole algtin parecido con mi persona. A fuerza de buscar, crei distinguir en su
frente y en el arranque de la nariz ciertas semejanzas, y acabé convencido de que
existia el parecido, aunque lo disimulaba aquella horrible pelambrera de su cabeza
y la diferencia en el vestir.

“Si hubiese permanecido mas tiempo, habrian llegado a sospechar algo; me marché,
pues, con el corazéon destrozado, dejando al mesonero algin dinero para que lo
emplease en beneficio de su mozo de cuadras.

“Seis anos llevo ya con este pensamiento, con esta horrible incertidumbre, con esta
odiosa duda encima. Una fuerza invencible me lleva todos los anos a Pont.L’Abbé.
Ano tras ano me impongo el castigo de ver como chapotea aquel bruto en su
estercolero, imaginandome que se me parece y buscando en vano la manera de hacer
algo por él. Y ano tras ano vuelvo aqui mds lleno de indecisiones, de sufrimientos,
de ansiedades.

“He intentado educarlo; es irremediablemente idiota. He intentado hacerle la vida
mas llevadera; es un borracho incorregible y gasta en alcohol todo el dinero que le
dan, y cuando se le procura ropa nueva, él se las arregla muy bien para venderla y
hacerse con dinero para beber.

“He intentado tocar la fibra sensible de su amo, a fin de que lo trate con mayores
consideraciones, con cargo a mi bolsillo, desde luego. El mesonero acabd
mostrandose asombrado y me contestd, con muy buen sentido:

“~Caballero, cuanto haga por él servira para su perdicién. Es preciso que esté como
preso. En cuanto puede holgar y darse buena vida, se convierte en un bicho maligno.
Si usted desea hacer buenas obras, hay por ahi muchos nifios abandonados; fijese
en uno que merezca la pena.

“;Qué podia contestarle?

“Si yo dejase traslucir la mas vaga sospecha de estas dudas que me atormentan,
estoy muy seguro de que aquel cretino se las ingeniaria para explotarme, para
comprometerme, para perderme. Pronto me llamaria “papa”, igual que en mis
suenos.

“Cuando pienso que he matado a la madre y que he fraguado la perdicién de este ser
atrofiado, larva de cuadra que ha prendido y crecido en el estiércol; de este hombre
que en nada se hubiera diferenciado de los demads, si como los demas hubiese sido
educado!...



“No podria usted imaginarse la sensaciéon rara, confusa e intolerable que
experimento cuando lo tengo delante y pienso que aquello ha salido de mi, que esta
unido a mi por el intimo lazo que une al padre con el hijo, y que, gracias a las
terribles leyes de la herencia, es otro yo mismo en mil detalles, en su sangre y en su
carne, y se dan en €l los mismos gérmenes de enfermedades, idénticos fermentos de
pasiones.

“No se apaga jamas en mi la necesidad dolorosa que siento de verlo; y viéndolo,
sufro; horas y horas me paso a la ventana viendo cémo recoge y acarrea los
excrementos de los animales, y no dejo de pensar: “;Es mi hijo!”

“En ocasiones hasta me entran unos anhelos insufribles de abrazarlo; pero ni
siquiera he llegado a tocar su puerca mano”.

El académico se call6. Su acompanante, el politico, dijo muy quedo:

-No cabe duda de que deberiamos prestar mas atencion a los hijos que no tienen
padre.

Una rafaga de aire atravesé el arbol amarillo, sacudiendo sus racimos de flores, y
envolvié a los dos ancianos en una nube odorifera que ellos aspiraron a pleno
pulmon.

El senador agrego:

-Seria una felicidad tener veinticinco anos, y hasta dejar por ahi otro hijo como ése.



